从莎翁笔下的植物看伊丽莎白时代的“绿色渴望”

莎士比亚花园（Shakespeare Garden）。图片来源：图虫

一朵玫瑰在格特鲁德·斯泰因的笔下可能就是一朵玫瑰，但在莎士比亚的作品中却可以被赋予各种意义——爱情、美丽、王朝、芬芳、颜色和危险。我们曾在一篇文章中介绍过莎士比亚的《十四行诗》如何赋予了玫瑰政治内涵，使其成为一种具有高度创造性的符号。事实上，玫瑰仅仅是莎翁笔下提及的众多植物之一。他在诗歌和剧作中频繁使用植物作为隐喻，包括各种花卉、果实、谷物、牧草、种子、野草、植株、药草、香料以及蔬菜，粗略统计约有170多种，就连专业的园艺学家也不得不为之惊叹。

近日出版的《莎士比亚植物诗》收集了这位伟大作家作品中关于植物的台词，并附上了相关植物的精美插画，为读者揭开了这些植物谜语背后暗藏的线索。作者格瑞特·奎利指出，莎士比亚对植物学的广泛兴趣和无与伦比的修辞术与其所处的时代息息相关。女王伊丽莎白一世于1558年继位，她受过良好的教育，爱好和平，为了尽可能平复当时的社会震荡，她给英格兰播下了热爱学习的种子：融合了经典作品的诗歌风行一时，还出现了新的娱乐形式——戏剧。出版业也进入了超速运转阶段，首先是对于欧洲大众读物的译介。

在当时，关于植物学或者草药的一些早期书籍都是用拉丁文和希腊文写就的，因此展示花园中的植物也是显示智慧的一种方式。随着伊丽莎白女王统治的深入，人们对于植物学知识与技巧的渴求稳步上升，推动了一系列畅销书的出版，包括英国植物学之父威廉·特纳的《新植物志》、托马斯·希尔的《有益的园艺》、约翰·杰拉德的《植物志》等（最后这本被认为是莎士比亚渊博的植物学知识的主要来源）。这种“绿色渴望”，连同它带来的地位、美丽、秩序和魔力，一时风头无两。

除了植物的寓意，莎士比亚还通晓植物的栽种、修剪和培育方法，以及相关的民间传说和颂词。可以想象，如果莎士比亚没有成为剧作家，他应该是一位厉害的植物学家。从植物这一特殊角度去看待沙士比亚的作品也是一件相当有趣的事。比如，《哈姆雷特》中提到的毒药是不是“疯树根”? 《暴风雨》中的“芍药”又是怎么回事？还有一些以植物命名的角色也像谜题一般，比如《仲夏夜之梦》中的彼得·昆斯（Quince，意为榅桲）、《爱的徒劳》中的考斯塔德（Costard，意为英国的一类苹果品种），以及《罗密欧与朱丽叶》里神秘的“安杰莉卡”（Angelica，意为欧白芷）又该怎么理解？

文字表达看起来有些含混，但看看这些植物的具体样子或许会有助于理解莎翁作品的内涵。经出版社授权，界面文化（ID: BooksAndFun）从《莎士比亚植物诗》一书中遴选出八种植物和与之相关的台词，以期呈现莎翁作为园艺大师的一面。

01 花格贝母（Adonis Flower）

于是，从他洒满地面的那片血泊里，生出了一枝紫色带有雪白格子的花朵，像极了他苍白的脸颊，以及上面清晰可见、鲜丽红艳的粒粒血珠。

——《维纳斯与阿多尼斯》

这种花让学界困惑了几个世纪。为什么呢？他们认为，莎士比亚诗中的花朵，就是奥维德笔下，维纳斯和阿多尼斯传说原作中出现的银莲花（Anemone，虽然莎士比亚总是会对原始资料加以调整），但从死去的阿多尼斯的血液里生长出的那种“紫色带有雪白格子的花朵”并不符合银莲花的特征，却完美地吻合了人们对花格贝母，也就是蛇头贝母或者火鸡花（这个名字是弗拉芒植物学家兰伯特·多登斯起的，因为在当时英国被称为“火鸡”的珍珠鸡身上有类似的花纹）的描述。药剂师诺尔·卡培龙在1570年前后从法国奥尔良引进了这种花，称其为卡培龙水仙。《植物志》的作者约翰·杰拉德非常喜欢这种花，给它起了个别名“花格水仙”，并把它放在了他1597 年出版的巨著的封面上。所以，它出现在莎士比亚同时期的各种文献资料中，很容易辨别。

02 月桂（Bay / Laurel）

开场白

快把这种作家写的无知糟粕拿走，不要让我的月桂枯萎，让我的名作遭到贬损。

——《两贵亲》开场白

 

克莱伦斯

当你诞生的时候，上天已把橄榄枝和月桂冠赋予你，使你在和平与战争中都有福气。

——《亨利六世》下篇，第四幕，第六场

作为德尔斐神庙的女祭司和阿波罗天神的最爱，月桂常绿而有光泽的叶子一直以来都与王室、不朽以及战争中胜利一方的冠冕联系在一起。意大利人有种迷信，如果一个国家的月桂树枯萎或者死去，就预示着那里即将遭遇灭顶之灾。

03 牛蒡（Burdock）

考狄利娅

头上插满了恶臭的烟堇和犁草、还有牛蒡、毒芹、荨麻、美人衫和各种蔓生在粮田间的野草。

——《李尔王》第四幕，第四场

 

勃艮第

遍地只有可恶的酸模、粗硬的蓟、圆叶草和牛蒡的刺球。

——《亨利五世》第五幕，第二场

虽然考狄利娅是用轻蔑的口吻提到这种野草的（它的拼写方式非常多），但这种植物在其原生地非常迷人（可以用来把头发染成红色）。不过，牛蒡干燥的、未开放的花苞会变成令人生畏的刺球，又长又硬的苞片上带倒钩的尖刺很容易就会挂到附近的任何东西上，所以它常常象征着疯狂的迷恋。

04 麦仙翁（Cockle）

科里奥兰纳斯

我们因为屈尊纡贵，与他们降身相伍，已经亲手播下了叛乱、放肆和骚扰的祸根，要是再对他们姑息纵容，那么这些麦仙翁更将滋蔓横行，危害我们元老院的权力。

——《科里奥兰纳斯》第三幕，第一场

 

狱卒的女儿

现在至少有两百个姑娘怀了他的孩子——四百个是一定有的，但是我为所有这一切保守秘密，像鸟蛤的壳一样紧密。

——《两贵亲》第四幕，第一场

 

奥菲利娅（唱）

我怎样去辨别真正的情郎？记着他的仙翁帽、拐杖，还有草鞋一双。

——《哈姆雷特》第四幕，第五场

作为禾本科植物中一种开花的野草，麦仙翁的外形精致迷人，却是一种有毒的植物。与毒麦相似，如果麦仙翁出现在庄稼地里，往往意味着需要付出大量的体力劳动才能将之清除。麦仙翁的存在可以用来象征某种天性的堕落，这就是为什么它会出现在莎剧中的两个疯女孩——奥菲利娅和狱卒女儿的胡言乱语中。不过，“cockle”一词也指一种贝壳，狱卒的女儿台词中提到的“cockle”应该指的是贝壳，而非植物。

05 接骨木（Elder）

阿维拉古斯

让那如散发着臭气的接骨木的悲哀，在你那繁盛的藤蔓之下解开它枯萎的败根吧！

——《辛白林》第四幕，第二场

 

霍罗福尼斯

您先请吧，先生，您比我大。

俾隆

不错，犹大就是在接骨木树上吊死的。

——《爱的徒劳》第五幕，第二场

 

威廉斯

区区小百姓居然对国王不乐意，威力就像接骨木玩具枪里射出来的纸弹！

——《亨利五世》第四幕，第一场

 

店主

怎么说，我的罗马医神？我的希腊医圣？我的接骨木医魂？

——《温莎的风流娘儿们》第二幕，第三场

这种英国原生树木在森林和崎岖的荒地中很常见，它有着蜜糖般芳香的花朵与臭烘烘的叶子，两者形成了鲜明对比。莎士比亚借用了“犹大自挂于此树”的传说，以及小男孩常用这种树的树枝制作玩具枪的事实，在几部剧中玩了文字游戏。接骨木被誉为“大自然的药箱”，因此《温莎的风流娘儿们》中，店主在提到卡厄斯医生时，除了称他“罗马医神”“希腊医圣”，也叫他“接骨木医魂”。“Elder”一词也有老年人的意思。

06 鹅莓（Gooseberry）

福斯塔夫

一个人能够得到的所有天赋才能，都在世人的嫉视之下，像一粒鹅莓般不值分文。

——《亨利四世》下篇，第一幕，第二场

 

麦克白

魔鬼罚你变成炭团一样黑，你这脸色惨白的狗头！你从哪儿得来这么一副呆鹅的蠢相？

——《麦克白》第五幕，第三场

人们栽种这种茶藨子科的花园灌木，是因为它有大而甜的果实。绿色的鹅莓果跟鹅毫无关系，所以当莎士比亚用“鹅”来简称这种植物时，可能会引发困惑，尤其当他只是在强调果实的颜色时。不过，因为莎士比亚的遣词造句往往有多层意味，“鹅”可能是指这种绿色的浆果，也可能是指禽鸟或妓女。“Gooseberry”一名来自法语或意大利语，也有可能是“Crossberry”的误写。在瘟疫横行时期这种莓果很受推崇，它可能也是五月节期间流行的俗语“呆头鹅”（silly goose）的由来。

07 常春藤（Ivy）

阿德里安娜

莫让爬行的常春藤、野茨或懒散的苔藓偷取你雨露阳光！它们因为没有人加以修剪，能把你的汁浆吸吮得精干。

——《错误的喜剧》第二幕，第二场

 

皮里托俄

他一头金发，坚韧卷曲，浓密得像缠绕的常春藤，不为雷声所动。

——《两贵亲》第四幕，第二场

常春藤是英国原产攀缘植物，因喜缠绕的习性被认为带有女性特质。它常绿的叶子是“永恒不朽”的象征，但是莎士比亚同样用它不加抑制、令人窒息的疯狂蔓延来比喻人性。

08 迷迭香（Rosemary）

潘狄塔

这两束迷迭香和芸香是给你们的，它们的颜色和香气在冬天不会消散。愿上天赐福给你们两位，愿你们永不会被人忘记！

——《冬天的故事》第四幕，第四场

 

劳伦斯

揩干你们的眼泪，把你们的迷迭香放在这美丽的尸体上。

——《罗密欧与朱丽叶》第四幕，第五场

迷迭香拉丁文名“Rosmarinus”，意思是大海的露珠，因为这种用途广泛的药草拥有迷人的香气，可以食用、药用或用来化妆。莎士比亚提到它时，多半是将它当作一种与记忆有关的药草。它的香气有助于能量恢复，可以增强记忆。和花苞或花朵呈纽扣状的植物类似，将迷迭香插在扣眼或口袋中，可以让情侣的约会更加难忘。它也象征着对已逝亲友的记忆，有人甚至将它涂擦在头顶，提醒头发生长出来。